La primera vez que me hice las uñas en Estados Unidos, entré y salí del salón en cuarenta minutos. Me quedé en el carro mirándome las manos y pensando: ¿ya? En Colombia, hacerse las uñas nunca es solo hacerse las uñas, y nunca son solo cuarenta minutos.

Primero el cuidado, después el color

En Colombia, el esmalte es lo último. Un manicure empieza con el remojo y luego el trabajo de cutícula, con calma y con cariño: se ablanda, se empuja, se retira con atención de verdad. Después viene la forma, y no es un “¿cuadradas o redondas?”, es una conversación sobre tus manos y lo que realmente te queda bien. Esa parte nadie la fotografía, y justo por eso es la que importa: es la diferencia entre unas uñas bonitas por tres días y unas uñas impecables por tres semanas.

Todo se pinta a mano

Los diseños que ves en las uñas colombianas (las líneas finas, las florecitas, los toques dorados) se pintan con pincel, uña por uña. Nada de calcomanías ni sellos. Son diez mini obras, a pulso, hechas por alguien a quien no le tiembla la mano. Ese detalle toma tiempo porque es oficio de verdad. Cuando alguien se demora veinte minutos pintándote microflores en un solo dedo, entiendes que no estás pagando por esmalte: estás pagando por talento.

El salón es un plan

Esta es la parte que más les sorprende a mis amigas americanas: en Colombia, ir al salón es un plan. A tu manicurista la conoces por el nombre. Ella sabe de tu trabajo, de tu familia, de tu último viaje. Hay conversación, hay tinto, y a veces hay chismecito de barrio mejor que cualquier novela. Nadie está intentando desocupar la silla en media hora, y la verdad, nadie quiere que lo hagan.

¿Y entonces cuánto se demora?

Un buen manicure colombiano con arte pintado a mano toma entre dos y tres horas. Este es el diseño que tengo puesto ahora, como ejemplo:

Inspiración

Las buganvilias del jardín de mi mamá

Técnica

Trazos a mano y microflores

Colores

Rosa suave, marfil y un toque dorado mango

Forma y largo

Almendra, medio

Tiempo

Unas dos horas y media

Artista

Hecho en casa, al estilo colombiano

¿Vale la pena?

Yo creo que la pregunta está al revés. Cuando entiendes todo lo que hay en esas horas (la preparación, el pincel, el cuidado), dejas de preguntarte por qué un manicure colombiano se demora tanto, y empiezas a preguntarte por qué en otras partes se demora tan poquito.

Voy a estar compartiendo diseños, técnicas e historias de salón aquí y en Instagram y TikTok. Esto apenas es la primera capa.